Steve Wright (Billede: Splash)
HAN klipper en rystende og excentrisk skikkelse i dårligt passende sort tøj med kasket skævt.
Men i den bedste del af 25 år har Steve Wright leveret stemme og soundtrack til hverdage om eftermiddagen for syv millioner BBC -radiolyttere.
Men bortset fra hans tre timer lange Steve Wright In The Afternoon på Radio 2-showet er han stadig en gåde-selv for sine nærmeste kolleger.
I luften er han fuld af chat, one-liners og mesteren i et format, han først bragte til Radio 1 i 1980'erne.
I luften lever han et overraskende beskedent liv for en så elsket berømthed, undvigende interviews og tv-optrædener. I stedet ser det ud til, at han foretrækker sit eget firma, der lever af billige mikrobølgeovnsretter og junk snacks.
er fred sirieix gift
Hans ene besættelse er radio, og han lytter omhyggeligt til andre shows og søger at hente tips og ideer. En ven husker, at han stødte på ham ved Londons Paddington -station, der skulle ombord på et shuttle -tog til Heathrow Airport.
Han fortalte mig, at han tog til New York, husker han. Jeg spurgte, hvor hans bagage var, og han vinkede bare sit pas til mig. »Jeg køber det væsentlige som tandbørste, undertøj og strømper, mens jeg er der og smider dem til sidst,« fortalte han mig.
Wrightie skulle bogstaveligt talt sidde på et hotelværelse i et par dage for at lytte til lokale stationer. Han er besat af mediet, og derfor har han boet i toppen så længe.
Steve, nu 56, er en selvbekendt enspænder, der på trods af en løn på 440.000 pund om året lever beskedent.
Men kolleger siger, at hans vægtkamp - han tidligere har balloneret til 18. -pladsen - kan afspejle en dybere sorg.
Og de siger instruktioner fra producenter til radioassistenter for at sikre, at stationens stjerne -dj'er bliver taget sig af, fortæller deres egen historie.
En kollega siger, at en typisk instruktion om, hvornår Steve begynder at arbejde hver dag, ville begynde med ordene: Jeg har et råd: bare få måltiderne rigtigt! F *** resten op, men bare få det rigtigt, og du sejler.
Insideren fortsætter: Assistenter får besked på at få Steves morgenmad og frokost og andre ting, han måtte ønske, herunder arrangementer for hans besøg hos sin mor.
Efter en liste over produktionsopgaver vil de blive fortalt om Steves 'feeders', hans foretrukne restaurant -takeaways.
Kollegaen beskriver sine madlyster og siger, at assistenter får at vide: Producenten ringer til dig, når Steve kommer ind for at komme for at få sin ordre. Han fortæller dig, hvad han vil have til begge fodringer og giver dig penge.
Til morgenmad beder han normalt om pocheret eller røræg på brun toast fra en restaurant kaldet Avelli’s, grød fra Make Mine or Eat, en lille bacon eller pølse -butty med ketchup fra Eat og en tynd latte med et sødemiddel.
Til frokost insisterer han på en bagt kartoffel fra Avelli's eller chili kyllingekasse fra Leon's, eller han kan vælge en kyllingetærte fra Eat.
Steve beder om sin frokost præcis klokken 13.30, og radioassistenten får besked på at lægge Steves mad på det hvide skab i sit studie. En BBC -kilde sagde: Steves spisevaner er blevet legendariske ting på Beeb. Personalet skal følge en streng rutine med ham, og han hader det, når radioassistenterne tager fejl.
Steve kæmper konstant med sin vægt, men kan ikke hjælpe sig selv, han elsker sin mad og snacker altid noget.
engle numre 1111 betydning
Insideren siger, at Steve om fredagen ved forudindspilningen til sit show om søndagsmorgenens kærlighedssange normalt tilbyder Steve at købe sit produktionshold morgenmad-men har sjældent de rigtige penge. Assistenter får at vide: Han giver sjældent nok dosh, så raid den sværger tin. Efter Steves madvalg følger instruktionen om hans 'feeders' med en liste over hans yndlingsrestauranter, siger insideren.
For Avellis restaurant får de at vide: Fortæl Pete, at det er 'til Steve', og han ved, hvordan det skal laves.
Steve rejser regelmæssigt for at besøge sin mor om fredagen i Oxted i Surrey, og han beder radioassistenten om at få ham togbilletter.
Steve står ikke i kø, så du skal skaffe billetten til ham, før han tager afsted til stationen, tilføjer kilden.
Mærkeligt beder han nogle gange sine medarbejdere om at booke ham på det fornemme St George's Hotel på Regent Street, ved siden af BBCs Broadcasting House - selvom hans eget hjem ligger kun få minutters gang fra studierne.
Venner kæmper med at finde roden til Steves vægtproblemer og intense off-air-generthed.
Men nogle bebrejder sammenbruddet af hans ægteskab med USA-fødte Cyndi-mor til hans børn Tom, 24 og Lucy 17. Opbruddet ramte ham hårdt og fik ham til at begynde at miste sit hår og hoppe på kiloene, mens han behandlede med sin familieidyl, herunder et palæ i Henley-on-Thames, der pludselig blev sprængt i stykker.
Det kom ud af det blå, sagde en ven. Cyndi sagde bare: 'Det er det. Jeg er væk. ’Han troede, at de var for evigt.
Selv i lykkeligere tider så det ud til at Steve var den der løb.
Steve huskede engang det øjeblik, han vidste, at Cyndi var den ene. Vi så Mike Leigh spille Abigail's Party i fjernsynet, da jeg kiggede på hende og bare tænkte: 'Jeg elsker denne kvinde'.
Sagde han noget? Ja. Han sagde: Jeg elsker dig.
Og hvad sagde hun? Han kan ikke helt huske. Sandsynligvis var det: Hold kæft. Jeg ser tv.
Steve blev født i Greenwich i det sydlige London og var den ældste af to drenge. Der var aldrig mange penge om, og der var ikke noget badeværelse at tale om, kun et blikbad. Hans far, Richard Dickie Wright, var skrædder og bestyrer af butikken Burton på Trafalgar Square. Steve var et stille barn, der tænkte på at observere andre end at være centrum for opmærksomheden, men aldrig særlig videnskabelig.
Da han forlod Eastwood High School i Southend-on-Sea, Essex-hvor han grusomt fik tilnavnet Big Nose og Concorde-gjorde han det med kun tre O-niveauer.
Senere sagde han, at han aldrig forstod pointen med cosinus eller græsk mytologi, og alligevel var han utålmodig efter at forlade og begynde at tjene penge.
Steves første job efter at have forladt skolen var i byen, inden for søforsikring, men efter tre år kedede han sig intet og forlod for at blive en lokal avisreporter.
Dette tog ham til sidst til BBC, som pladebibliotekar, derefter til sine egne shows, først på Radio Atlantis derefter på Reading's Radio 210 og til sidst en seks måneders periode på Radio Luxembourg. Men Steve hadede Luxembourg, så da opkaldet kom fra Radio 1, hukkede han af glæde.
I 1980 var Radio 1 stedet at arbejde på, og det var begyndelsen på et meget vellykket kærlighedsforhold.
Efter at have prøvet fjernsynet endte Steve til sidst på Radio 2 i 1996 og har været der siden.
Hans finurlige Ask Elvis -segment, den mystiske Old Woman og hans berømte factoids er blandt de opfindsomme træk, der har holdt hans show frisk og uendeligt populær.
Home for Steve er nu en bachelor -lejlighed på 1 million pund i det centrale London, over en grim garage, hvor han parkerer sin sorte Range Rover.
Hans søn Tom - en damemand, der havde datet sådanne skønheder som Sadie Frost og Mischa Barton og var en del af Amy Winehouse's vennekreds - er en af hans få besøgende der. Men i weekenderne flygter Steve til et landbolthole, han ejer i West Sussex, tæt på sin yngre bror Laurence, 52, forretningschef hos et scooterredningsfirma.
DJ’en nyder at bombe rundt i Sussex -landskabet i en lysegul Lotus -sportsvogn, han ejer - det er, hvis han ikke piller med sin sjældne samling af gamle radioer.
Og på arbejdsdage ankommer Steve normalt til Radio 2 -studierne omkring kl. 9 og forlader efter showet slutter kl.
Han vil have lejlighedsvis en drink i den nærliggende BBC -klub.
Men han foretrækker at hente en mikrobølge -tv -middag og en mini flaske hvidvin fra sin lokale hjørnebutik sammen med poser med chips og chokolade.
Den eneste ting, der dominerer Wrighties liv, er hans radioprogram, sagde en kollega. Det er virkelig det eneste, der får ham til at stå op om morgenen.
der opfandt magnum-isen
Men vi bekymrer os alle om ham, fordi det ikke kan fortsætte for evigt.
